Por Rodrygo Pires
Sofia colecionava figurinhas, camisas e sonhos.
As figurinhas moravam em um álbum já gasto pelas mãos curiosas. As camisas enchiam uma gaveta pequena. Os sonhos, esses não cabiam em lugar nenhum.
Todo dia, antes da escola, ela ligava para a rádio da cidade. A promoção era simples: uma criança seria sorteada para entrar em campo com os jogadores na partida do domingo.
Todo dia ela tentava. Todo dia perdia.
— Desiste disso, menina — dizia o pai. — Futebol não é futuro, você precisa estudar.
Sofia não respondia. Apenas decorava mais uma escalação, assistia a mais um jogo analisando todos os lances e voltava a tentar no dia seguinte.
Seu silêncio não era concordância. Era resistência.
Os meses passaram como passam os campeonatos: entre derrotas, esperanças e uma certeza teimosa de que a próxima rodada pode mudar tudo.
Até que mudou.
Numa sexta-feira ensolarada, a voz do locutor explodiu pelo rádio da cozinha:
— Temos uma vencedora! Sofia Pereira, ligação número 10! Por alguns segundos, ninguém falou nada.
Nem a mãe. Nem o pai. Nem a própria Sofia.
Era como se o sonho tivesse chegado tão de repente que precisasse de um instante para encontrar espaço dentro dela.
A ficha caiu no domingo. O estádio parecia maior do que na televisão.
As arquibancadas tremiam em cantos. Bandeiras coloriam o céu. O gramado era tão verde que parecia inventado.
Enquanto aguardava a entrada dos times, um funcionário se aproximou sorrindo.
— Já escolheu com qual jogador quer entrar?
A pergunta arrancou olhares curiosos. Afinal, toda criança tinha um ídolo: O camisa dez; O artilheiro; O goleiro que defendia pênaltis.
Sofia também tinha…
Mas seu olhar procurava outra pessoa.
No centro do campo, uma mulher conferia o relógio, ajeitava o microfone e observava cada detalhe da partida que ainda nem havia começado.
Vestia preto. Não carregava a bola. Não marcava gols. Muito menos aparecia nos comerciais. Mesmo assim, era impossível não vê-la.
— Quero entrar com ela — respondeu.
O funcionário seguiu a direção do dedo apontado.
— A árbitra?
A menina sorriu.
— A árbitra.
O pai ouviu a resposta e permaneceu imóvel.
Talvez porque, pela primeira vez, tivesse percebido que alguns futuros são aqueles que a gente sonha e não os que tentamos pré-definir.
E o sonho dela era naquele lugar, perto de quem enfrentou arquibancadas desconfiadas, comentários atravessados e olhares que insistiam em perguntar o que uma mulher fazia ali.
Quando a árbitra segurou sua mão, Sofia sentiu que o gramado era diferente. Não porque era macio. Nem porque era famoso.
Mas porque, naquele instante, parecia não haver limites.
As duas caminharam juntas enquanto o estádio aplaudia a entrada das equipes. E, entre milhares de vozes, Sofia ouviu apenas uma certeza.
A bola rola dentro das quatro linhas. Os sonhos, não. Eles atravessam fronteiras, desafiam costumes e mudam o desenho do campo.
Naquele domingo, antes mesmo do apito inicial, uma menina já havia vencido sua partida mais importante.
Texto vencedor do Concurso de Crônicas e Contos do Museu do Futebol 2026 (4º ao 20º lugares)
